First Flight: ProseFirst Flight: गद्य (Prose)First Flight: Prose

• Writer: G. L. Fuentes (Gregorio López y Fuentes). Theme: a simple farmer's complete faith in God, and the kindness of the postmaster.
• Lencho, a farmer, hoped for a good harvest of corn. Rain came, but it turned into a hailstorm ('frozen pearls'). The crop was destroyed, worse than a plague of locusts.
• Lencho had full faith in God. He wrote a letter 'To God' asking for 100 pesos to sow his field again and to live till the next crop.
• The postman laughed at the address. The postmaster, a fat and kind man, also laughed, but then wanted to keep Lencho's faith alive.
• He collected money from his staff and gave part of his own salary, but could send only a little more than half: 70 pesos, signed 'God'.
• Lencho was not surprised to get the money, but he was angry when he counted it. He thought the post office employees had stolen the rest.
• In his second letter he asked God to send the remaining money, but not through the mail, because the post office employees were 'a bunch of crooks'.
• Irony: the people who helped him are the ones he calls crooks.

• लेखक: जी. एल. फ्यूएन्टेस (Gregorio López y Fuentes)। विषय: एक सरल किसान की ईश्वर में पूर्ण आस्था, और पोस्टमास्टर की दयालुता।
• किसान लेंचो को मक्के की अच्छी फ़सल की आशा थी। वर्षा आई, पर ओलावृष्टि में बदल गई ('frozen pearls')। फ़सल नष्ट हो गई, टिड्डियों के दल से भी बुरी हालत।
• लेंचो को ईश्वर में पूरा विश्वास था। उसने 'To God' पत्र लिखकर खेत दोबारा बोने और अगली फ़सल तक जीने के लिए 100 पेसो माँगे।
• डाकिया पता देखकर हँसा। मोटा और दयालु पोस्टमास्टर भी हँसा, पर फिर उसने लेंचो की आस्था बनाए रखनी चाही।
• उसने कर्मचारियों से पैसे इकट्ठे किए और अपने वेतन का भी हिस्सा दिया, पर आधे से कुछ ही अधिक भेज सका: 70 पेसो, 'God' के हस्ताक्षर से।
• लेंचो पैसे पाकर हैरान नहीं हुआ, पर गिनने पर क्रोधित हुआ। उसे लगा कि डाकघर के कर्मचारियों ने बाकी पैसे चुरा लिए।
• दूसरे पत्र में उसने ईश्वर से बाकी पैसे माँगे, पर डाक से नहीं, क्योंकि डाकघर के कर्मचारी 'a bunch of crooks' (बेईमानों का झुंड) हैं।
• व्यंग्य (irony): जिन लोगों ने उसकी मदद की, उन्हीं को वह बेईमान कहता है।

• Writer: G. L. Fuentes (Gregorio López y Fuentes). Theme: ek seedhe kisaan ki God mein poori aastha, aur postmaster ki dayaluta.
• Kisaan Lencho ko makke ki achhi fasal ki ummeed thi. Baarish aayi, par oleh (hailstorm) mein badal gayi ('frozen pearls'). Fasal barbaad ho gayi, tiddiyon (locusts) se bhi buri haalat.
• Lencho ko God mein poora vishwas tha. Usne 'To God' letter likhkar khet dobara bone aur agli fasal tak jeene ke liye 100 pesos maange.
• Postman address dekhkar hansa. Mota aur dayalu postmaster bhi hansa, par phir usne Lencho ki aastha bachani chahi.
• Usne staff se paise ikatthe kiye aur apni salary ka bhi hissa diya, par aadhe se thoda hi zyada bhej saka: 70 pesos, 'God' ke sign se.
• Lencho paise paakar hairaan nahi hua, par ginne par gussa hua. Use laga ki post office ke employees ne baaki paise chura liye.
• Doosre letter mein usne God se baaki paise maange, par mail se nahi, kyonki post office ke employees 'a bunch of crooks' hain.
• Irony: jin logon ne uski madad ki, unhi ko woh crooks kehta hai.

💡 Learn the numbers: asked 100 pesos, got 70 pesos (a little more than half).संख्याएँ याद रखें: 100 पेसो माँगे, 70 पेसो मिले (आधे से कुछ अधिक)।Numbers yaad rakhiye: 100 pesos maange, 70 pesos mile (aadhe se thoda zyada).

• An extract from Nelson Mandela's autobiography 'Long Walk to Freedom'. Theme: freedom, courage and the end of apartheid (racial discrimination) in South Africa.
• On 10 May 1994, at the Union Buildings in Pretoria, Mandela took oath as South Africa's first Black President. Mr de Klerk was sworn in as second deputy president and Thabo Mbeki as first deputy president.
• Twin obligations: every man has two duties — to his family (parents, wife, children) and to his people, community and country. In South Africa a Black man who tried to do his duty to his people was punished, so he could not do both.
• Freedom as he saw it: as a boy he felt free (to run, swim, roam); as a student and young man he found his freedom was curtailed; then he saw that the freedom of all his people was curtailed.
• His 'hunger for freedom' for his people turned a frightened young man into a bold one and a law-abiding lawyer into a 'criminal' (a freedom fighter), and made him leave his family life.
• Courage: 'not the absence of fear, but the triumph over it'. The brave man is the one who conquers fear.
• Who is not free? The oppressor too. A man who takes away another's freedom is a 'prisoner of hatred', locked behind bars of prejudice. Both the oppressed and the oppressor must be liberated.
• He believes no one is born hating others; people learn to hate, so they can also be taught to love.

• नेल्सन मंडेला की आत्मकथा 'Long Walk to Freedom' का अंश। विषय: स्वतंत्रता, साहस और दक्षिण अफ़्रीका में रंगभेद (apartheid) का अंत।
• 10 मई 1994 को प्रिटोरिया के Union Buildings में मंडेला ने दक्षिण अफ़्रीका के पहले अश्वेत राष्ट्रपति के रूप में शपथ ली। मि. डी क्लार्क दूसरे उप-राष्ट्रपति और थाबो म्बेकी पहले उप-राष्ट्रपति बने।
• दोहरे दायित्व (twin obligations): हर व्यक्ति के दो कर्तव्य हैं — परिवार (माता-पिता, पत्नी, बच्चे) के प्रति और अपने लोगों, समुदाय व देश के प्रति। दक्षिण अफ़्रीका में अपने लोगों के लिए काम करने वाले अश्वेत को सज़ा मिलती थी, इसलिए वह दोनों नहीं निभा सकता था।
• उनकी दृष्टि में स्वतंत्रता: बचपन में वे स्वयं को स्वतंत्र समझते थे (दौड़ना, तैरना, घूमना); छात्र और युवा होकर पाया कि उनकी स्वतंत्रता सीमित है; फिर देखा कि उनके सभी लोगों की स्वतंत्रता छीनी गई है।
• अपने लोगों की स्वतंत्रता की 'भूख' ने एक डरे हुए युवक को निडर बनाया, एक क़ानून मानने वाले वकील को 'अपराधी' (स्वतंत्रता सेनानी) बना दिया, और पारिवारिक जीवन छुड़वा दिया।
• साहस: 'भय का न होना नहीं, बल्कि भय पर विजय'। बहादुर वह है जो भय को जीत लेता है।
• स्वतंत्र कौन नहीं? अत्याचारी भी। जो दूसरे की स्वतंत्रता छीनता है वह 'घृणा का कैदी' है, पूर्वाग्रह की सलाखों के पीछे बंद। शोषित और शोषक दोनों को मुक्त होना चाहिए।
• उनका मानना है कि कोई जन्म से घृणा नहीं करता; लोग घृणा सीखते हैं, इसलिए उन्हें प्रेम करना भी सिखाया जा सकता है।

• Nelson Mandela ki autobiography 'Long Walk to Freedom' ka hissa. Theme: freedom, courage aur South Africa mein apartheid (rang-bhed) ka ant.
• 10 May 1994 ko Pretoria ke Union Buildings mein Mandela ne South Africa ke pehle Black President ki shapath li. Mr de Klerk second deputy president aur Thabo Mbeki first deputy president bane.
• Twin obligations: har insaan ke do farz hain — family (parents, wife, bachche) ke prati aur apne logon, community aur desh ke prati. South Africa mein apne logon ke liye kaam karne wale Black aadmi ko saza milti thi, isliye woh dono nahi nibha sakta tha.
• Unki nazar mein freedom: bachpan mein woh khud ko free samajhte the (daudna, tairna, ghoomna); student aur jawan hokar paaya ki unki freedom curtailed hai; phir dekha ki unke saare logon ki freedom chheeni gayi hai.
• Apne logon ki freedom ki 'hunger' ne ek dare hue jawan ko bold banaya, ek law-abiding lawyer ko 'criminal' (freedom fighter) bana diya, aur family life chhudwa di.
• Courage: 'fear ka na hona nahi, balki fear par jeet'. Bahadur woh hai jo dar ko jeet leta hai.
• Free kaun nahi? Oppressor bhi. Jo doosre ki freedom chheenta hai woh 'prisoner of hatred' hai, prejudice ki salakhon ke peeche band. Oppressed aur oppressor dono ko azaad hona chahiye.
• Unka maanna hai ki koi janam se nafrat nahi karta; log nafrat seekhte hain, isliye unhe pyaar karna bhi sikhaya ja sakta hai.

💡 Remember the date 10 May 1994 and the two deputy presidents (de Klerk, Thabo Mbeki) for MCQs.MCQ के लिए तिथि 10 मई 1994 और दोनों उप-राष्ट्रपति (डी क्लार्क, थाबो म्बेकी) याद रखें।MCQ ke liye date 10 May 1994 aur dono deputy presidents (de Klerk, Thabo Mbeki) yaad rakhiye.

• Writer: Vallikkannan. Theme: an eight-year-old girl's first journey into the outside world, and her first meeting with death.
• Valli (Vallikkannu) watched the bus from her door every day and dreamed of riding it. She learned all the details by listening to people.
• The town was six miles away; the fare was thirty paise one way. She saved sixty paise by resisting toys, sweets and balloons, even at the village fair.
• One afternoon, when her mother was asleep, she boarded the bus alone. The conductor joked with her and called her 'madam'. She refused to be treated like a child and paid her own fare.
• She enjoyed the sights: green fields, a canal, palm trees, and a young cow running in front of the bus, which made her laugh.
• In town she did not get down; she stayed on the bus and paid thirty paise again. She politely refused the conductor's offer of a drink (she had no money left).
• On the way back she saw the same young cow lying dead by the road, hit by a vehicle. She was shocked and did not want to look out of the window any more.
• She reached home safely; her mother never knew. Valli is curious, brave, independent, careful with money and self-respecting.

• लेखक: वल्लिक्कन्नन। विषय: आठ वर्ष की लड़की की बाहरी दुनिया की पहली यात्रा, और मृत्यु से उसका पहला परिचय।
• वल्ली (वल्लिक्कन्नु) रोज़ दरवाज़े से बस देखती थी और उसमें बैठने का सपना देखती थी। लोगों की बातें सुनकर उसने सारी जानकारी जुटा ली।
• शहर छह मील दूर था; एक तरफ़ का किराया तीस पैसे था। उसने खिलौने, मिठाई, गुब्बारे का मन मारकर, मेले में भी, साठ पैसे बचाए।
• एक दोपहर जब माँ सो रही थी, वह अकेली बस में चढ़ गई। कंडक्टर ने मज़ाक करते हुए उसे 'madam' कहा। उसने बच्चे जैसा व्यवहार स्वीकार नहीं किया और अपना किराया स्वयं दिया।
• उसने दृश्यों का आनंद लिया: हरे खेत, नहर, ताड़ के पेड़, और बस के आगे दौड़ती एक बछिया, जिसे देखकर वह हँस पड़ी।
• शहर में वह उतरी नहीं; बस में ही बैठी रही और फिर तीस पैसे दिए। कंडक्टर के कुछ पीने के प्रस्ताव को उसने विनम्रता से मना कर दिया (उसके पास पैसे नहीं बचे थे)।
• लौटते समय उसने वही बछिया सड़क किनारे मरी पड़ी देखी, किसी वाहन से टकराकर। वह स्तब्ध रह गई और फिर खिड़की से बाहर देखना नहीं चाहा।
• वह सुरक्षित घर पहुँच गई; माँ को कभी पता नहीं चला। वल्ली जिज्ञासु, साहसी, आत्मनिर्भर, पैसे में सावधान और स्वाभिमानी है।

• Writer: Vallikkannan. Theme: aath saal ki ladki ki bahar ki duniya ki pehli yatra, aur maut se pehli mulaqat.
• Valli (Vallikkannu) roz darwaze se bus dekhti thi aur usme baithne ka sapna dekhti thi. Logon ki baatein sunkar usne saari jaankari jutaa li.
• Town chhah mile door tha; ek taraf ka kiraya tees paise tha. Usne khilone, mithai, gubbare ka mann maarkar, mele mein bhi, saath paise bachaye.
• Ek dopahar jab maa so rahi thi, woh akeli bus mein chadh gayi. Conductor ne mazaak mein use 'madam' kaha. Usne bachche jaisa bartaav maana nahi aur apna kiraya khud diya.
• Usne nazaaron ka mazaa liya: hare khet, nahar, taad ke ped, aur bus ke aage daudti ek bachhiya (young cow), jise dekhkar woh hans padi.
• Town mein woh utri nahi; bus mein hi baithi rahi aur phir tees paise diye. Conductor ke kuch peene ke offer ko usne politely mana kar diya (uske paas paise nahi bache the).
• Laut-te samay usne wahi bachhiya sadak kinare mari padi dekhi, kisi gaadi se takrakar. Woh sann reh gayi aur phir khidki se bahar dekhna nahi chaha.
• Woh safe ghar pahunch gayi; maa ko kabhi pata nahi chala. Valli curious, bahadur, independent, paise mein careful aur swabhimaani hai.

• A Jewish girl, Anne Frank (born 12 June 1929), wrote a diary while hiding from the Nazis in Amsterdam during the Second World War. She died in a concentration camp in 1945.
• She got the diary on her thirteenth birthday. She named it 'Kitty' because she had no true friend to share her real feelings with.
• 'Paper has more patience than people': people may not listen or understand, but paper accepts all her thoughts quietly.
• Family: father Otto Frank, mother Edith Hollander Frank, elder sister Margot. They lived in Frankfurt; her father emigrated to Holland in 1933 and the rest of the family followed. Anne loved her grandmother, who died in January 1942.
• School: Mr Keesing, the old maths teacher, punished her for talking in class by giving her extra essays: 'A Chatterbox', then 'An Incorrigible Chatterbox'.
• Her first essay argued that talking is a female trait she got from her mother, which she could not change. Mr Keesing laughed.
• The third task was 'Quack, Quack, Quack, Said Mistress Chatterbox'. With help from her friend Sanne she wrote a funny poem about a mother duck, a father swan and three ducklings who were bitten to death by their father because they quacked too much. Mr Keesing took the joke well, read it in class, and stopped punishing her for talking.

• एक यहूदी लड़की, ऐन फ्रैंक (जन्म 12 जून 1929), ने द्वितीय विश्व युद्ध में एम्स्टर्डम में नाज़ियों से छिपते हुए डायरी लिखी। 1945 में एक यातना-शिविर (concentration camp) में उसकी मृत्यु हुई।
• उसे डायरी तेरहवें जन्मदिन पर मिली। उसने उसका नाम 'Kitty' रखा क्योंकि उसका कोई सच्चा मित्र नहीं था जिससे वह मन की बात कह सके।
• 'Paper has more patience than people': लोग शायद न सुनें या न समझें, पर काग़ज़ उसकी सारी बातें चुपचाप स्वीकार कर लेता है।
• परिवार: पिता ओटो फ्रैंक, माँ एडिथ हॉलैंडर फ्रैंक, बड़ी बहन मार्गोट। वे फ्रैंकफर्ट में रहते थे; पिता 1933 में हॉलैंड चले गए और बाकी परिवार बाद में पहुँचा। ऐन अपनी दादी/नानी से बहुत प्रेम करती थी, जिनकी जनवरी 1942 में मृत्यु हुई।
• विद्यालय: गणित के बूढ़े शिक्षक मि. कीसिंग ने कक्षा में बात करने की सज़ा में उसे अतिरिक्त निबंध दिए: 'A Chatterbox', फिर 'An Incorrigible Chatterbox'।
• पहले निबंध में उसने लिखा कि बात करना स्त्रियों का गुण है जो उसे माँ से मिला है और जिसे वह बदल नहीं सकती। मि. कीसिंग हँस पड़े।
• तीसरा काम था 'Quack, Quack, Quack, Said Mistress Chatterbox'। मित्र सान्ने की मदद से उसने एक मज़ेदार कविता लिखी: एक माँ बत्तख, पिता हंस और तीन बच्चे, जिन्हें बहुत 'क्वैक' करने पर पिता ने काटकर मार डाला। मि. कीसिंग ने मज़ाक को सही रूप में लिया, कक्षा में पढ़कर सुनाई और बात करने पर सज़ा देना बंद कर दिया।

• Ek Jewish ladki, Anne Frank (janam 12 June 1929), ne Second World War mein Amsterdam mein Nazis se chhupte hue diary likhi. 1945 mein ek concentration camp mein uski maut hui.
• Use diary terahve birthday par mili. Usne uska naam 'Kitty' rakha kyonki uska koi sachcha dost nahi tha jisse woh mann ki baat keh sake.
• 'Paper has more patience than people': log shayad na sunein ya na samjhein, par kaagaz uski saari baatein chupchaap sweekar kar leta hai.
• Family: father Otto Frank, mother Edith Hollander Frank, badi behen Margot. Woh Frankfurt mein rehte the; father 1933 mein Holland chale gaye aur baaki family baad mein pahunchi. Anne apni grandmother se bahut pyaar karti thi, jinki January 1942 mein maut hui.
• School: maths ke boodhe teacher Mr Keesing ne class mein baat karne ki saza mein use extra essays diye: 'A Chatterbox', phir 'An Incorrigible Chatterbox'.
• Pehle essay mein usne likha ki baat karna ladkiyon ka gun hai jo use maa se mila hai aur jise woh badal nahi sakti. Mr Keesing hans pade.
• Teesra kaam tha 'Quack, Quack, Quack, Said Mistress Chatterbox'. Dost Sanne ki madad se usne mazedaar poem likhi: ek mother duck, father swan aur teen ducklings, jinhe bahut quack karne par father ne kaatkar maar diya. Mr Keesing ne mazaak ko sahi liya, class mein padhkar sunayi aur baat karne par saza dena band kar diya.

• About Gautama Buddha (563 B.C.–483 B.C.), born as Prince Siddhartha Gautama in northern India. Seeing sickness, old age and death, he left his palace to find the cause of suffering. After seven days of meditation under a peepal tree he got enlightenment; the tree became the Bodhi Tree (Tree of Wisdom). He gave his first sermon at Benares.
• Kisa Gotami's only son died. Mad with grief, she carried the dead child from house to house asking for medicine. A man sent her to the Buddha.
• The Buddha asked her to bring a handful of mustard seed, but only from a house where no one had lost a child, husband, parent or friend.
• Every house gave the seed gladly, but every house had lost someone. She could not find even one such house.
• Sitting by the roadside, she watched the city lights flicker and go out. She understood: 'How selfish am I in my grief! Death is common to all.'
• The Buddha's teaching: the life of mortals is short and full of pain; all who are born must die, as ripe fruits are in danger of falling; so the wise do not grieve, knowing the terms of the world.
• Peace comes not from weeping but from accepting the truth and overcoming sorrow; such a person is free and blessed.

• गौतम बुद्ध (563 ई.पू.–483 ई.पू.) के बारे में, जो उत्तर भारत में राजकुमार सिद्धार्थ गौतम के रूप में जन्मे। रोग, बुढ़ापा और मृत्यु देखकर वे दुख का कारण खोजने महल छोड़कर निकल पड़े। पीपल के पेड़ के नीचे सात दिन ध्यान के बाद उन्हें ज्ञान प्राप्त हुआ; वह पेड़ बोधि वृक्ष (ज्ञान का वृक्ष) कहलाया। पहला उपदेश उन्होंने बनारस में दिया।
• किसा गोतमी का इकलौता पुत्र मर गया। दुख से पागल होकर वह मृत बच्चे को लेकर घर-घर दवा माँगती रही। एक व्यक्ति ने उसे बुद्ध के पास भेजा।
• बुद्ध ने उससे मुट्ठी भर सरसों के दाने लाने को कहा, पर केवल ऐसे घर से जहाँ किसी ने बच्चा, पति, माता-पिता या मित्र न खोया हो।
• हर घर ने खुशी से दाने दिए, पर हर घर में किसी की मृत्यु हुई थी। उसे एक भी ऐसा घर नहीं मिला।
• सड़क किनारे बैठकर उसने शहर की बत्तियों को टिमटिमाते और बुझते देखा। उसे समझ आया: 'मैं अपने दुख में कितनी स्वार्थी हूँ! मृत्यु सबके लिए समान है।'
• बुद्ध का उपदेश: मनुष्यों का जीवन छोटा और दुखों से भरा है; जो जन्मा है उसे मरना है, जैसे पके फल गिरने के ख़तरे में रहते हैं; इसलिए बुद्धिमान संसार के नियम जानकर शोक नहीं करते।
• शांति रोने से नहीं, सत्य स्वीकार कर दुख पर विजय पाने से मिलती है; ऐसा व्यक्ति मुक्त और धन्य होता है।

• Gautama Buddha (563 B.C.–483 B.C.) ke baare mein, jo north India mein Prince Siddhartha Gautama ke roop mein janme. Bimari, budhapa aur maut dekhkar woh dukh ka kaaran dhoondhne mahal chhodkar nikal pade. Peepal ke ped ke neeche saat din dhyaan ke baad unhe gyaan mila; woh ped Bodhi Tree (Tree of Wisdom) kehlaya. Pehla sermon unhone Benares mein diya.
• Kisa Gotami ka iklauta beta mar gaya. Dukh se pagal hokar woh mare bachche ko lekar ghar-ghar dawa maangti rahi. Ek aadmi ne use Buddha ke paas bheja.
• Buddha ne usse mutthi bhar sarson (mustard) ke daane laane ko kaha, par sirf aise ghar se jahan kisi ne bachcha, pati, maa-baap ya dost na khoya ho.
• Har ghar ne khushi se daane diye, par har ghar mein kisi ki maut hui thi. Use ek bhi aisa ghar nahi mila.
• Sadak kinare baithkar usne shehar ki battiyon ko timtimate aur bujhte dekha. Use samajh aaya: 'Main apne dukh mein kitni selfish hoon! Maut sabke liye hai.'
• Buddha ka updesh: insaan ki zindagi chhoti aur dukh bhari hai; jo janma hai use marna hai, jaise pake phal girne ke khatre mein rehte hain; isliye samajhdaar log duniya ke niyam jaankar shok nahi karte.
• Shanti rone se nahi, sach maankar dukh par jeet se milti hai; aisa insaan free aur blessed hota hai.

• Writer: Lokesh Abrol. Coorg (Kodagu) is the smallest district of Karnataka, midway between Mysore and the coastal town of Mangalore — 'a piece of heaven that must have drifted from the kingdom of God'.
• Nature: rolling hills, evergreen rainforests (about thirty per cent of the district), coffee plantations and spices. Best season is September to March.
• People: the Kodavus are a proud martial race, known for hospitality and stories of valour. They may be of Greek or Arab descent: one story says part of Alexander's army settled here; their long black coat with an embroidered waist-belt, the kuppia, is like the kuffia of the Arabs and Kurds.
• Army: the Coorg Regiment is one of the most decorated in the Indian Army; General Cariappa, the first Chief of the Indian Army, was a Coorgi. Kodavus are the only people in India allowed to carry firearms without a licence.
• The river Kaveri gets its water from these hills; the mahaseer, a large freshwater fish, is found in it.
• Adventure sports: river rafting, canoeing, rappelling, rock climbing and mountain biking.
• Places: the Brahmagiri hills (view of misty Coorg), the rope bridge to the island of Nisargadhama, and Buddhist monks from India's largest Tibetan settlement at nearby Bylakuppe.

• लेखक: लोकेश अब्रोल। कूर्ग (कोडगु) कर्नाटक का सबसे छोटा ज़िला है, मैसूर और तटीय शहर मंगलौर के बीच — 'स्वर्ग का एक टुकड़ा जो ईश्वर के राज्य से बहकर आ गया हो'।
• प्रकृति: लहराती पहाड़ियाँ, सदाबहार वर्षा-वन (ज़िले का लगभग तीस प्रतिशत), कॉफ़ी बागान और मसाले। सबसे अच्छा मौसम सितंबर से मार्च।
• लोग: कोडवु एक स्वाभिमानी योद्धा जाति हैं, अतिथि-सत्कार और वीरता की कहानियों के लिए प्रसिद्ध। वे यूनानी या अरबी मूल के हो सकते हैं: एक कथा के अनुसार सिकंदर की सेना का एक भाग यहाँ बस गया; उनका कढ़ाईदार कमरबंद वाला लंबा काला कोट 'कुप्पिया' अरबों और कुर्दों के 'कुफ़िया' जैसा है।
• सेना: कूर्ग रेजिमेंट भारतीय सेना की सबसे अधिक पदक पाने वाली रेजिमेंटों में से एक है; भारतीय सेना के पहले प्रमुख जनरल करिअप्पा कूर्गी थे। कोडवु भारत के एकमात्र लोग हैं जिन्हें बिना लाइसेंस आग्नेयास्त्र रखने की अनुमति है।
• कावेरी नदी को इन्हीं पहाड़ियों से जल मिलता है; इसमें महासीर नाम की बड़ी मीठे पानी की मछली मिलती है।
• साहसिक खेल: रिवर राफ्टिंग, कैनोइंग, रैपलिंग, रॉक क्लाइंबिंग और माउंटेन बाइकिंग।
• स्थान: ब्रह्मगिरि पहाड़ियाँ (धुंध भरे कूर्ग का दृश्य), निसर्गधाम द्वीप तक रस्सी का पुल, और पास के बायलाकुप्पे से — भारत की सबसे बड़ी तिब्बती बस्ती — बौद्ध भिक्षु।

• Writer: Lokesh Abrol. Coorg (Kodagu) Karnataka ka sabse chhota district hai, Mysore aur coastal town Mangalore ke beech — 'swarg ka ek tukda jo God ke kingdom se behkar aa gaya ho'.
• Nature: lehrati pahadiyan, evergreen rainforests (district ka lagbhag tees percent), coffee plantations aur masale. Sabse achha mausam September se March.
• Log: Kodavus ek swabhimaani martial race hain, mehmaan-nawazi aur bahaduri ki kahaniyon ke liye mashhoor. Woh Greek ya Arab mool ke ho sakte hain: ek kahani ke anusaar Alexander ki sena ka ek hissa yahan bas gaya; unka embroidered waist-belt wala lamba kaala coat 'kuppia' Arabs aur Kurds ke 'kuffia' jaisa hai.
• Army: Coorg Regiment Indian Army ki sabse zyada medals paane wali regiments mein se ek hai; Indian Army ke pehle Chief General Cariappa Coorgi the. Kodavus India ke akele log hain jinhe bina licence firearms rakhne ki permission hai.
• Kaveri nadi ko inhi pahadiyon se paani milta hai; isme mahaseer naam ki badi meethe paani ki machhli milti hai.
• Adventure sports: river rafting, canoeing, rappelling, rock climbing aur mountain biking.
• Jagahein: Brahmagiri hills (dhundh bhare Coorg ka nazaara), Nisargadhama island tak rope bridge, aur paas ke Bylakuppe se — India ki sabse badi Tibetan settlement — Buddhist monks.

• Writer: Lucio Rodrigues. Theme: the writer remembers the traditional bakers of Goa, a custom from Portuguese days that still lives on.
• Bakers in Goa are still called 'pader'. The Portuguese and their loaves are gone, but the bakers, their furnaces and the profession (passed from father to son) remain.
• In the writer's childhood the baker was a friend, companion and guide. He came twice a day, announcing himself with the 'jhang, jhang' sound of his bamboo staff, carrying a basket of loaves on his head.
• Children ran to him for bread-bangles; they did not even brush their teeth properly first.
• Dress: in Portuguese days, a single-piece long frock reaching the knees called the 'kabai'; in the writer's childhood, a shirt and trousers shorter than full length but longer than half pants.
• Bread is a must in Goan life: marriage gifts need the sweet bread called 'bol'; a party or feast needs bread; a daughter's engagement needs sandwiches; Christmas needs cakes and 'bolinhas'.
• The baker collected his bills at the end of the month; accounts were written in pencil on a wall. Baking was a profitable profession: the baker and his family never starved, and their plump (jackfruit-like) bodies showed it.

• लेखक: लूसियो रॉड्रिग्स। विषय: लेखक गोवा के पारंपरिक बेकरों को याद करता है, पुर्तगाली काल की एक परंपरा जो आज भी जीवित है।
• गोवा में बेकर आज भी 'pader' कहलाते हैं। पुर्तगाली और उनकी डबल-रोटियाँ चली गईं, पर बेकर, उनकी भट्टियाँ और यह पेशा (पिता से पुत्र को) बचे हैं।
• लेखक के बचपन में बेकर मित्र, साथी और मार्गदर्शक था। वह दिन में दो बार आता था, अपनी बाँस की लाठी की 'झंग, झंग' आवाज़ से आने की सूचना देता, सिर पर डबल-रोटियों की टोकरी लिए।
• बच्चे ब्रेड-बैंगल्स के लिए उसके पास दौड़ते थे; पहले ठीक से दाँत भी साफ़ नहीं करते थे।
• पोशाक: पुर्तगाली काल में घुटनों तक लंबा एक-पीस फ्रॉक जिसे 'kabai' कहते थे; लेखक के बचपन में कमीज़ और ऐसी पतलून जो पूरी से छोटी पर हाफ़ पैंट से लंबी थी।
• गोवा के जीवन में रोटी ज़रूरी है: विवाह के उपहार में मीठी रोटी 'bol'; पार्टी या भोज में ब्रेड; बेटी की सगाई में सैंडविच; क्रिसमस में केक और 'bolinhas'।
• बेकर महीने के अंत में बिल वसूलता था; हिसाब दीवार पर पेंसिल से लिखा जाता था। बेकरी लाभ का धंधा था: बेकर और उसका परिवार कभी भूखा नहीं रहा, और उनके मोटे-ताज़े (कटहल जैसे) शरीर इसका प्रमाण थे।

• Writer: Lucio Rodrigues. Theme: writer Goa ke traditional bakers ko yaad karta hai, Portuguese zamane ki ek parampara jo aaj bhi zinda hai.
• Goa mein bakers aaj bhi 'pader' kehlate hain. Portuguese aur unki loaves chali gayin, par bakers, unki bhattiyan aur yeh pesha (baap se bete ko) bache hain.
• Writer ke bachpan mein baker dost, saathi aur guide tha. Woh din mein do baar aata tha, apni bamboo ki lathi ki 'jhang, jhang' awaaz se aane ki khabar deta, sir par loaves ki tokri liye.
• Bachche bread-bangles ke liye uske paas daudte the; pehle theek se daant bhi saaf nahi karte the.
• Dress: Portuguese zamane mein ghutno tak lamba single-piece frock jise 'kabai' kehte the; writer ke bachpan mein shirt aur aisi trousers jo full se chhoti par half pant se lambi thi.
• Goa ki life mein bread zaroori hai: shaadi ke gifts mein meethi bread 'bol'; party ya feast mein bread; beti ki engagement mein sandwiches; Christmas mein cakes aur 'bolinhas'.
• Baker mahine ke end mein bill leta tha; hisaab deewar par pencil se likha jaata tha. Baking faayde ka dhandha tha: baker aur uski family kabhi bhookhi nahi rahi, aur unke mote-taaze (kathal jaise) shareer iska saboot the.